АЛЬБОМ

Фотографии - это протезы памяти.

Когутай 1996г

На тех, кто НЕ БЫЛ, они навевают скуку. Вежливо пролистав альбом, она спросит, слегка смущаясь:

- Тебе это интересно?

- Что ЭТО, горы?

- Нет, фотографии. Так много и везде одно и то же.

А тот, кто БЫЛ, и сам это видел. Он похвалит удачный ракурс, и, возможно, вспомнит что-то свое.

Вольная Испания 1997 г

Кадр: скальный склон, позади - черные зубы гор. Двое сидят на корточках. Лица отрешенные, взгляд мимо объектива. Это был МОМЕНТ. Конец подхода. Позади ледопад, затяжной подъем на перевал. Впереди - ГОРА.

- Да, Ушбы не видно, а Чатын на заднем фоне здорово получился. Где здесь Мышляевский маршрут?

- Вот тут - по "Ромбу", и через "Крышу"...

То, что для тебя - кусок жизни, момент победы или отчаяния, для других, самое большее, - красивая открытка.

Вольная Испания 1997 г

Кадр: гора во всей красе, разрезана ломаной тенью на туманно-синюю ночь подножья и солнечно-желтое утро вершины.

- Вот, смотри, весь гребень видно. Под этим жандармом ночевали. А вот тут - три веревки льда.

Маленькое пятно - можно закрыть мизинцем. Белое перышко на фраке гиганта. Пылинка, песчинка, ничто...

А ты вспоминаешь вторую веревку: 60 градусов и 50 метров вниз до станции, без промежуточных точек. Не ради острых ощущений. Кошки на передних зубьях держат плохо. Но ледобуров - всего четыре. Два внизу. И два для станции. И холодок в груди, когда, придержавшись левой рукой за "фифу", невольно проследил вниз, до дна, путь обломка льда...

Сылтран 1998 г

Альбом - как гербарий, усохшие цветы воспоминаний. А что еще осталось? Камень с вершины, блестящий титановый крюк со стены, строчка в "Книжке альпиниста". И рыжий рулончик пленки...

Помнишь уже не то, что было, а то, что на снимке. Может, потому мы и возвращаемся ТУДА снова и снова - от скудности нашей памяти? Бледности образов? А было ли это все? И уже не соотносишь себя того, на фотографии - уставшего после горы, голодного, в промокших ботинках, что тут фотографировать?!, - и себя здешнего, в тепле, на диване, с чашкой чая.

Фотографии - немой укор. Ты все еще здесь? "... держит дома меня холера, а может дело, а может лень". Следующий раз возьму не одну - несколько пленок. Нащелкаю панорам, да на скалах надо бы побольше кадров. А то ни одного сложного места не засняли, фотографии посмотришь - вроде на "единичку" сбегали...